본문 바로가기

에세이

운명 거리를 거닐다 보면 수많은 순간들을 마주한다. 정신없이 뛰어가는 누군가에 시선을 두고 있노라면, 대개 그들이 원하는 곳까지 시선이 머물지 못하는 경우가 많다. 하지만 때로는 그들이 멈춰 선 순간을 마주하곤 하는데, 그곳은 신호등 앞이었다. 또 달리는 버스 안에서 창밖을 보고 있노라면, 버스를 따라 뛰어가는 이를 마주할 때가 있다. 어릴 적의 나는 재미로 경쟁심으로 그런 행동을 했다면, 내가 마주하고 있는 이들의 표정은 사뭇 진지했다. 마치, 이 버스를 놓치면 다음은 없다는 생각이 들 정도의 표정을 가진 이들도 있었다. 내가 몸을 담고 있는 그 버스가 막차였는지, 그렇지 않은지는 모르겠지만, 그들의 표정에 우러나오는 감정은 절실했다. 이런 순간들을 남녀 관계에 대입시켜 보았다. 하루에도 수많은 감정과 선택.. 더보기
막차 늦은 시간까지 거리를 거닐 때면, 역 앞이나 정류장 앞에서 떠나가는 차의 뒷모습을 헐떡이며 바라보고 있는 사람들을 심심찮게 볼 수 있다. 그런 이들의 다음 행동은 지나칠 정도로 일관적이다. 한참을 하염없이 열차나 버스가 사라진 곳을 넋 놓고 바라본다는 것이다. 그렇게 한참을 바라보고는 힘이 빠져 너털거리는 몸을 이끌고 도로 위로 손을 흔들거나 전화로 다른 수단을 찾는다. 나 또한 이런 경험을 한 적이 있다. 한참을 급박하게 뛰어가 마지막으로 지나가는 차의 뒷모습을 바라본 그런 경험 말이다. 그 후의 행동은 막차를 놓친 여느 누구와 다를 바 없었다. 하지만 다른 것이 한 가지 있었다면 그날은 첫차를 기다려보기로 한 것이다. 한참을 지나간 자리를 넋 놓고 보다가, 나를 기다려주지 않은 정류장에 몸을 기대었다.. 더보기
얼룩 요즘은 옷에 얼룩이 묻더라도 어렵지 않게 지울 수 있다. 얼룩을 지우는 방법이나 용품이 많이 나온 까닭이다.그런데 그리 오래 거슬러 가지 않아도, 얼룩이 잘 지워지지 않던 시절이 있었다. 아니 어쩌면 지금도 그런 도구 없이는 얼룩이 지우기 쉽지 않은지도 모른다. 옷에 얼룩이 묻는 것은 사소한 실수에서 시작된다. 밥을 먹다 옷에 흘리거나, 국물이 튀거나, 아니면 남이 쏟는 무언가를 피하지 못해 옷에 스며드는 경우도 있다. 우리는 이런 상황에 직면하게 되면, 한 가지 행동으로 통일되는 경우가 많다. 모두 그 얼룩을 지우려 안간힘을 쓴다. 얼룩을 지울 수 있는 도구가 있는 사람은 그것으로 해결하겠지만, 그것마저도 없는 사람은 화장실로 향한다. 화장실로 향한 사람은 얼룩과의 씨름을 시작한다. 옷에 물을 묻히고 .. 더보기
비 우리는 수많은 감정을 머금고 살아간다. 수많은 일들로부터 파생되어 우리 삶에 영향을 미치는 모든 것을 감정이라 일컬어도 손색이 없을 정도로 우리는 필요 이상으로 많은 것들을 느끼며 살아간다. 그런 감정은 대개 두 가지로 나뉜다. 마음을 무겁게 하는 감정이거나, 무거워진 감정을 조금은 가볍게 덜어줄 수 있는 감정이거나. 하지만 대부분 우리의 삶에 많은 영향을 끼치는 것은 후자보다는 전자의 일이다. 우리는 기쁜 일을 겪었을 때보다, 마음 상하는 일을 겪었을 때를 더 기억한다. 아니 기억한다는 표현보다 기억에 남는다는 표현이 더 맞을지도 모른다. 그 둘은 기억을 유지시키는 기간 또한 달라서 하나의 감정이 무거워진 감정을 조금 덜어갈 때면, 또 하나의 감정은 기다렸다는 듯이 밀려와 우리의 마음을 덮친다. 그럴 .. 더보기
온종일 우린 가끔 이런 말을 한다. “하루 온종일 걸렸어.”, “하루 온종일을 해도 다 못 끝냈어.” 이런 말을 할 때, 우리는 “온종일”이라는 말에 집중해 그 앞에 있는 “하루”를 무심코 넘겨버리곤 한다.사실 “온종일”이라는 단어에도 “하루”라는 뜻이 내포되어 있다. 그럼에도 “하루 온종일”이라고, 굳이 하루를 한 번 더 강조하는 이유가 무엇일까. 그것은 무언가를 하느라 보낸 온종일을 안타까워하는 마음이 아닌가, 싶다. 보통 그런 말은, 한숨 섞인 목소리로 흘러나오기 때문이다. 진정으로 하고 싶은 일을 온종일 했을 때를 생각해 본다, 그때를 생각해 보았을 땐, 그 어느 한순간에서라도 푸념 섞여 나오는 위의 문장을 이야기한 적이 없었다. 그럼 이쯤에서 우리는 생각해 볼 필요가 있다, 과연 탐탁지 못한 일을 하면.. 더보기
천장 건축물에 있어서 천장은 상당히 중요한 역할을 한다. 일차적으로는 뜨거운 태양빛을 막아주는 역할을 하고, 비가 오거나 우박이 떨어질 때, 그 안에 있는 사람을 보호하는 역할을 한다. 이외에도 천장에는 우리가 알지 못하는 수많은 역할들이 숨어있을 것이다. 하지만 천장이 지금 나열한 일차적인 역할을 하지 못하는 순간에는 어떻게 되겠는가. 우리는 뜨거운 태양빛에서 나오는 열은 온전히 감당해 내야하고, 세차게 내리는 비와 무섭게 떨어지는 우박을 온몸으로 받아내야 한다. 하지만 대부분의 사람들은 천장이 있다는 것을 인지하지 못한 채 살아간다. 대부분은 천장은 일차적인 역할을 잘 수행해내기 때문이다. 언젠가 부실공사에 대한 글을 본 적이 있다. 그 공사 내용에는 천장도 포함되어 있었다. 공사가 끝나고 장마철이 시작되.. 더보기

티스토리툴바